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Mă întreb dacă natura face mereu acelaşi joc. 
(A. Einstein) 


Bineînţeles că veneam din somn, altfel cum să înceapă o 
zi? Şi cum despre lumea din care tocmai veneam nu ştiam 
mare lucru, cea în care aterizasem trebuia să-mi fie foarte 
familiară. Dar nu prea era. Mici semne ale unei 
incertitudini greu de definit au apărut din prima secundă 
de veghe. Ceasul de pe noptieră nu mai era acolo, nu-mi 
explicam de ce, iar lumina care venea prin perdelele 
semitransparente ale camerei, destul de scăzută de altfel, 
nu-mi permitea să ghicesc ora. Am presupus că e o zi cu 
cer acoperit, zile destul de numeroase prin regiunea 
noastră chiar şi în mijlocul verii, probabil datorită 
vecinătăţii fluviului şi a deltei sale. Am sărit din pat cu 
neliniştea specifică oricărui funcţionar care crede că a 
întîrziat la serviciu şi nici nu are la îndemiîină un ceas. Am 
intrat în coridorul care uneşte dormitorul de sufragerie şi, 
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pe la jumătatea acestuia, am apucat pe bîjbîite clanţa uşii 
de la baie. M-am trezit în bucătăria rece, neaerisită, plină 
de mirosuri amestecate: prăjeli, rîncezeli, fum de tutun 
impregnat în pereţi. Pe masă şi pe aragaz zăceau vase 
murdare, scrumiere pline, ceşti mînjite de zaț de cafea, 
coji uscate de portocale. Imaginea nu mi se părea deloc 
străină, era chiar firească pentru modul meu de viaţă, 
însă... eu voisem să intru în baie! Din dormitor, venind pe 
culoar, uşa de la sala de baie trebuia să fie în stînga, iar 
cea a bucătăriei în dreapta. Sau poate eu veneam de obicei 
dinspre sufragerie şi imaginea pe care se fonda 
automatismul meu era acum întoarsă! În fond, nu locuiesc 
în acest apartament decît de vreo trei luni, din aprilie mai 
exact, iar cel în care am stat înainte nu era deloc deosebit 
de acesta; poate doar o altă orientare faţă de punctele 
cardinale şi mici inversări ale funcţionalităţilor acordate 
unor încăperi dispuse asemănător. Am dedus că o astfel de 
senzaţie este cît se poate de normală atunci cînd te 
trezeşti la alte ore decît cele obişnuite şi am intrat decis în 
baie. 

Eram convins că n-am timp să mă şi bărbieresc. Faţa pe 
care mi-o arăta oglinda era însă cam buhăită, încercănată, 
evident marcată de un somn prost, şi o bărbiereală bună 
i-ar fi fost necesară, ar fi împrospătat-o. Apa rece mi-a 
făcut bine, dar mi-a şi accentuat impresia că văd în jurul 
meu alte obiecte decît cele obişnuite, unele asemănătoare 
întrucâtva şi totuşi puţin diferite. Poate ele erau aceleaşi şi 
eu le vedeam altfel. Aveam dintr-o dată o percepţie mai 
acută a unor imagini pe care le priveam zilnic fără prea 
multă atenţie sau chiar aceste imagini erau altfel? Bomba 
cu spumă de ras era roşie şi mare, cînd eu mă aşteptam să 
fie verzuie şi ceva mai mică, pe chiuvetă se depuseseră 
săruri gălbui într-un desen abstract pc care nu-l 
remarcasem, bumbii de metal cu care oglinda era prinsă în 
perete păreau să fi ruginit peste noapte. Am ieşit repede 
din baie şi am luat cu mine regretul că n-am timp să-mi 
bărbieresc obrazul, să-l fac mai al meu şi să reduc astfel şi 
restul imaginii la alura ei cunoscută. Am luat-o pe culoar 
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spre dormitor şi din nou automatismul mişcărilor mele 
matinale mi-a jucat o festă. 

Acum însă nu mă mai deranja numai faptul că ajunsesem 
în sufragerie cînd eu aveam treabă în dormitor, ci şi faptul 
că pe canapeaua de lingă bibliotecă am descoperit o 
femeie dormind. M-am apropiat de ea şi am recunoscut-o; 
era colega mea, Zoia, muzeograf, ca mine şi ca încă alţi 
băieţi şi alte fete, la Muzeul Arheologic şi de Ştiinţe 
Naturale al Deltei. Sînt un om distrat, însă nu-mi place să 
beau şi n-am fost niciodată atît de beat încît să nu-mi aduc 
aminte dimineaţa ce-am făcut în seara anterioară. Am 
presupus că în sfîrşit mi s-a întîmplat şi acest lucru nu 
tocmai plăcut. Nu reuşeam să înţeleg totuşi de ce, dacă tot 
o invitasem pe Zoia la mine (cum se mai întîmplase deja de 
cîteva ori) şi dacă tot ne petrecusem seara bînd şi 
trăncănind, fumînd şi bînd cafele şi birfindu-ne colegii în 
bucătăria mea nu tocmai curată, de ce după aceea nu ne 
culcaserăm amîndoi în acelaşi pat? Poate ne certasem şi 
nu-mi aminteam, dar atunci de ce nu plecase la ea acasă, 
doar stă în blocul vecin? Cred că am şi ridicat din umeri ca 
în faţa cuiva care-ţi pune o întrebare imposibilă. Acel 
cineva desigur că nu era prezent şi dezvinovăţirea mea nu 
a convins pe nimeni. Am lăsat toate aceste mici nimicuri să 
plutească în ceața lor sau în aceea din capul meu pentru 
prima dată mahmur în sensul propriu al cuvîntului şi m-am 
întors în dormitor să mă îmbrac în viteză. Eram convins că 
am întîrziat la serviciu şi că timpul, ca de obicei în astfel 
de cazuri, se scurge cu o repeziciune mult mai mare, 
nedorită, stresantă. Imbrăcîndu-mă, am mai adresat 
pereţilor, mobilelor, împrejurimii trupului şi alte priviri 
atente, mai puţin distrate decît de obicei. În lumina ce 
părea să crească imperceptibil nu mi-a fost greu să 
descopăr semne noi, crăpături în zugrăveala pereţilor, 
nuanţe şi forme noi ale unor obiecte de serie. M-am gîndit 
că aşa trebuie să vadă aceste lucruri orice străin, orice om 
care nu le vede în fiecare zi, poate eu însumi le-am mat 
văzut aşa şi atunci cînd le cumpărasem şi le instalasem în 
dormitor. O senzaţie de lucru străin care urmează să-ţi 
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devină familiar şi să-l uiţi încetul cu încetul, senzaţie citită, 
în această dimineaţă mahmură, de la coadă la cap. Ceva 
care semăna cu o propoziţie tradusă din latină în română 
de cineva care nu ştie să facă şi cuvenitele transformări 
ale topicii şi lasă cuvintele traduse în locurile lor din fraza 
latină. 

Cît de străin trebuie să fie sau să devină cineva faţă de 
lumea în care el trăieşte zi de zi pentru a încerca o astfel 
de senzaţie? - m-am întrebat şi jocul m-a prins. Închizînd 
uşa liftului m-am pregătit să citesc în nemţeşte cifra trei pe 
care o ştiam scrisă cu vopsea pe partea dinăuntru a uşii de 
la palier şi chiar am rostit „drei” cînd am văzut că, de fapt, 
cineva se jucase cu aceeaşi vopsea galbenă şi transformase 
treiul în opt. O glumă nevinovată pe care am preluat-o în 
jocul meu. Am rostit „acht” şi am apăsat butonul de jos, 
întorcîndu-mă apoi spre oglindă şi reexaminîndu-mi chipul 
neras, îmbătrinit din această cauză. Aş fi vrut să fredonez 
ceva vesel ca să-mi refac moralul, dar nu-mi venea în 
minte nici un cîntec. Pe urmă mi s-a părut că liftul merge 
prea încet şi că el încă mai cobora cînd ar fi trebuit să fiu 
de multă vreme ajuns la parter. Am pus şi această senzaţie 
pe seama grabei mele, pe seama fricii de întirziere şi de 
neplăcute schimburi de cuvinte cu directorul muzeului. 

Instituţia noastră este una dintre cele mai importante 
pentru cultura regiunii noastre, pentru faima ei dincolo de 
hotarele ţării - obişnuieşte să spună directorul Gîngea cînd 
te prinde că întîrzii. Cei care ne vizitează muzeul în timp 
de vară sînt cu miile. Vin cu autocarele din staţiunile lito- 
ralului, după ce au luat micul dejun la un motel din drum. 
Vizitează în viteză cele optsprezece săli ale muzeului 
nostru şi se grăbesc apoi să se urce pe vaporaşele care-i 
plimbă toată ziua pe canale şi pe ghioluri, printre insulițe 
şi plauri plutitori. Pînă la ora prinzului tot mai încearcă să 
fotografieze pelicani sau egrete cu aparatele lor fără 
teleobiective, dar ghizii îi asigură că abia după-amiază vor 
intra în inima deltei şi acolo pasări sînt cu miile. Masa de 
prînz, compusă din şapte feluri de peşte, o stropesc încă cu 
vin alb, vodcă, bere şi chiar whisky. Moleşeală care-i apucă 
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după aceea, cînd părăsesc insuliţa pe care se află 
restaurantul, îi obligă să se înghesuie la barul vaporului şi 
să ceară cafele concentrate, să uite de becaţe, cormorani, 
stîrci şi nagiţi şi să picotească în locurile umbrite de pe 
punte. Mă gîndesc în ce fel li se pare lor că arată muzeul 
nostru, delta, restaurantul de pe insulițe, interiorul 
vaporaşului, cu care aproape că se familiarizează peste zi 
şi apoi, traversînd spre muzeu, mă trezesc că spun în 
franceză; „Cest une cigogne!” Lîngă intrarea în muzeu se 
află, într-adevăr, cocoţat în salcimul bătrîn, care a mai 
rămas în picioare după teribila furtună din vara trecută, un 
cuib de barză. Cît de străin faţă de acest loc, ar trebui să 
fii ca uitindu-te la salcim şi la cuibul uriaş din vîrfui lui să 
observi toate detaliile? „C'est un nid de cigogne!” 

În parcarea de lingă muzeu erau deja vreo zece 
autocare. Toate noi, moderne, deloc asemănătoare cu 
acelea ale oficiului local de turism, prevăzute cu geamuri 
cu mercur ce par fumurii cînd le priveşti din afară şi-ţi 
asigură o imagine de o claritate deosebită cînd priveşti 
dinăuntru, prevăzute cu 
instalaţii de aer condiţionat, 
cu televizoare, avind un 
design bine studiat şi culori 
armonizate. În alte zile cîte 
un astfel de autocar pierdut 
în mulţimea de maşini vechi 
atrăgea în jurul lui toţi 
şoferii să-l examineze curioşi 
şi cu invidie, să-i ceară şofe- 
rului titular detalii tehnice, 
să spună apoi bancuri şi 
amintiri serbede. Acum toate 
cele zece sau unsprezece 
autocare erau la fel de 
frumoase. Am pronunţat de 
mai multe ori în gînd cuvîn- 
tul „coach” (autocar) în timp ce-mi făceam loc printre 
turiştii de naţionalităţi diferite care-şi aşteptau rindul să 
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intre în muzeu. Acum eram sigur că am întîrziat şi 
aşteptam să văd mutra buhăită a lui Gîngea făcîndu-mi mai 
întîi reproşuri din priviri La intrare însă nu se afla decît 
colegul meu Zaharia care prelua un grup şi se burzuluia 
neaşteptat de violent la casieră. Cînd m-a văzut mi-a 
strigat şi mie cu aceeaşi voce furioasă: 

— La ora-sta se vine, mă? la-ţi un grup şi dă-i drumul 
imediat în muzeu! 

I-am făcut semn cu degetul arătător în dreptul buzelor 
tuguiate care spuneau „Sşşşt!” pentru că nu voiam ca 
tipetele lui isterice să-l atragă pe director în hol. În timp ce 
grupul de turişti mă urma către prima sală a muzeului am 
căutat în minte echivalentul cuvîntului românesc ticălos în 
franceză. L-am găsit şi i l-am aplicat poate pentru prima 
dată lui Zaharia. Zaharia le salaud! Qu'est-ce qu'il est 
salaud ce type! Apoi am început să vorbesc despre hărţile 
care încercau să arate formele succesive ale deltei noastre 
în diverse ere geologice. În timp ce vorbeam, făceam 
efortul să mă gindesc şi cît de străin ar trebui să fie cineva 
pentru a-şi putea imagina în detaliu cum arătau aceste 
locuri în vremurile atît de îndepărtate la care se refereau 
hărţile. 'Turiştii nu păreau să mă asculte, nu vedeam adică 
în ochii lor nici o sclipire care să-mi confirme că măcar mă 
ascultau cu bunăvoință. Îşi făceau pur şi simplu datoria de 
a trece prin muzeu înainte de a urca pe vapor pentru că 
aşa era programul. O, cît de străini îmi păreau dintr-o 
dată. Parcă nu erau numai francezi, belgieni sau 
americani, ci, de-a dreptul extratereştri. Gîndindu-mă în ce 
fel le-aş vorbi unor extratereştri despre muzeul nostru 
m-am trezit spunînd fraze ciudata la care ascultătorii mei 
n-au reacţionat în nici un fel. 

lată cîteva exemple de propoziţii care mi-au rămas în 
minte şi m-au urmărit toată ziua pentru că m-au făcut să 
tresar în clipa imediat următoare după ce le rostisem. 


„Materia vie nu e singura structură capabilă să 
prelucreze o a is 
informație.” -Ra - 

„Informaţii mai 
adinci decît cele 
genetice ne pun în 
contact direct cu 
forma reală a zonelor 
terestre reprezentate 
naiv în aceste 
scheme grafice”. (Mă 
refeream, desigur, la 
hărţi.) i 

„Evenimentele ia i 
acestui cîmp (nu-mi amintesc despre ce vorbeam!) se 
succed într-o anumită ordine pentru mine şi în alta pentru 
dumneavoastră, ceea ce este cît se poate de firesc!” 

„Viul comunică cu viul fără să ţină seama de nici un fel 
de bariere puse de spaţiu sau de timp (!), iar logicile care 
se împiedicau de vechea idee contrară au fost recent 
depăşite. Muzeul nostru este un foarte bun exemplu.” 

Ete Bic. Etc: 

Este firesc să nu-mi mai amintesc mare lucru pentru că 
am vorbit mult şi cu mare poftă de a mă exprima, 
admirîndu-mă în timp ce vorbeam, ignorind mutrele nu 
tocmai pline de inteligentă ale celor care mă priveau, 
încercînd să-i copleşesc prin informaţia mea multilaterală 
şi siguranţa cu care mă avînt în demonstraţii ştiinţifice. 
Către sfîrşitul speech-ului, mă aflam în sala dedicată 
ultimelor realizări ale oamenilor muncii din regiunea 
noastră şi programelor de integrare economică şi 
prezervare a deltei. Îmi mai amintesc că m-am lansat într-o 
teorie care ţinea de asemănările dintre limbajul articulat, 
al „celei mai evoluate specii de pe pămînt, omul” şi 
sistemul imunitar al organismelor vii. Ambele, spuneam, se 
constituie din secvenţe cu semnificaţie proprie care produc 
mereu alte şi alte semnificaţii prin combinaţiile lineare 
dintre ele. Nu este o cunoaştere completă înmagazinarea 
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întregului lexic al unei limbi şi nici imunitatea unui 
organism în care toţi cei 20 de aminoacizi există nu este 
asigurată. Sintaxa aminoacizilor e poate mai importantă 
decît capacitatea lor de a recunoaşte substanţe străine de 
organism şi de a determina apoi producţia de anticorpi. 
Datorită secvenţialităţii liniare în ambele sisteme (al limbii 
şi al imunităţii) sînt posibile noi şi noi mesaje, 
nemaicunoscute înainte. Cele care se adaugă, însă, pot 
schimba semnificaţia de ansamblu a tuturor celorlalte. 
Astfel că adevărata problemă nu este aceea de a avea în 
vedere ansamblul, aşa cum îşi închipuie cei mai mulţi 
vizitatori ai muzeului, ci a alege mereu cea mai bună 
continuare în funcţie de situaţia în care textul se află. Cred 
că am pierdut şirul aproximativ în acest punct al 
demonstraţiei mele. Cineva, unul dintre colegii mai tineri 
pe care încă nu-i cunosc, sau unul dintre studenţii care-şi 
fac practica de vară în muzeul nostru, a venit dinspre 
ieşire şi a strigat către Zaharia, care tocmai îşi terminase 
expozeul şi le dăduse drumul turiştilor: 

— Vă înscrieţi în excursia de o zi în... 

Datorită zgomotului pe care-l făceau cei din grupul abia 
eliberat din chinga expunerii lui Zaharia n-am reuşit să 
aud ultimul cuvînt. Cum tot îmi pierdusem şirul am decis 
să mă opresc şi am mulţumit pentru atenţie celor care nu 
mă ascultaseră, urîndu-le o excursie plăcută în deltă. M-am 
apropiat de Zaharia şi de studentul care făcea înscrieri 
pentru o excursie de o zi. Aveam chef să părăsesc pentru o 
zi muzeul, oraşul, apartamentul meu stas, mobilat cu 
scaune, mese, canapele şi corpuri de bibliotecă produse în 
serie. Oriunde s-ar fi făcut acea excursie, voiam şi eu să 
merg. Aşa că imediat ce studentul s-a întors spre mine şi 
m-a întrebat: „Vreţi să vă înscrieţi la excursia de o zi...” nu 
l-am mai lăsat să continue şi am zis da. Nu mă interesa 
deloc unde se face acea excursie. 


Acum, cînd scriu, încerc să reînnod firul demonstraţiei 
de acolo de unde ieri, în muzeu, l-am părăsit datorită 
nebunei pofte de a ieşi din cotidian şi apariţiei nesperate a 
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ofertei de excursie. Deci, în funcţie de situaţia textuală 
dată, cea mai importantă problemă este aceea a alegerii 
celei mai bune continuări. Sînt de acord în timp ce scriu cu 
acest lucru gîndit ieri şi ştiu că tot ce voi adăuga de aici 
încolo textului meu va schimba sensuri de cuvinte, fraze şi 
intonaţii anterioare. Dar ce voiam să spun cu această 
seducătoare ipoteză? Care ar fi fost pasul următor al 
demonstraţiei dacă nu m-aş fi lăsat întrerupt de ciudatele 
mele pofte de evaziune? Vreau să zic, în situaţia acelui 
text, cel de ieri, care să fi fost cea mai bună continuare? 

După ce studentul a înscris numele meu într-un dosar, 
Zaharia mi-a zvirlit o privire furioasă şi cîteva cuvinte 
jignitoare pe care nu vreau să le reproduc. Mi-a întors 
spatele şi a plecat glonţ spre biroul directorului. Cînd am 
trecut spre laboratoare am văzut-o pe Zoia ieşind din 
biroul directorial, ştergîndu-şi cu batista ochii înroşiţi de 
plîns. Desigur că m-am apropiat de ea cu intenţia de a o 
consola sau de a-i spune o glumă care s-o facă să nu pună 
la inimă răbufnirile de măgar bătrîn ale lui Gîngea. 
Mărturisesc totodată că eram ros şi de curiozitate. Voiam 
să ştiu ce se petrecuse cu o seară înainte, de ce dormise la 
mine în sufragerie, cum arătam cînd mă îmbătăm de mi se 
rupea filmul şt alte detalii, poate banale, poate 
surprinzătoare. Ea însă m-a privit cu furie şi mi-a strigat 
printre sughiţuri de plîns. 

— Eşti un monstru. De ce nu m-ai trezit, vrei să-mi pierd 
slujba? Vrei să te răzbuni ca un ticălos ce eşti! 

Am rămas interzis în mijlocul holului mare care face 
legătura între prima şi ultima sală a muzeului. Nu 
înţelegeam de ce atita patimă pentru o întîrziere de cîteva 
minute. Pentru ce să mă răzbun, de ce sînt un ticălos, etc. 
etc. Cineva s-a apropiat din spate şi mi-a pus mîna pe 
umăr. Era colegul meu Felix, biologul nostru însărcinat cu 
supravegherea acvariului. Pînă şi el, care mi-a fost 
totdeauna prieten, a găsit cu cale să-mi facă reproşuri. A 
Zis: 

— Dacă ai fi făcut aşa cum ţi-am spus eu, n-ai fi ajuns 
într-o asemenea situaţie. 


— Ce dracu’ mi-ai spus, mă, ce-aveţi cu toţii azi, aţi 
înnebunit? 

— Păi, de cîte ori ţi-am spus eu că ar fi bine să aveţi un 
copil? Trebuia să-i faci un copil, asta-i! 

— Cum să-i fac un copil? - am întrebat eu mirat. Nu-mi 
spusese niciodată aşa ceva, iar Zoia era o colegă pe care o 
simpatizam şi atît. Uneori se culca la mine şi făceam 
dragoste, dar nu eram căsătoriţi şi nu ne gindisem 
niciodată împreună la copii. 

Mirarea lui Felix părea să fie chiar mai mare decit a 
mea. După cîteva secunde de holbare a ochilor către mine 
mi-a întors şi el spatele şi s-a cărat. Am plecat şi eu în 
laboratorul meu unde am repetat pînă seara de zeci de ori 
o aceeaşi experienţă de la care nu aşteptam nici o 
surpriză. Am muncit conştiincios şi fără chef, încercînd tot 
timpul să nu mă gîndesc deloc la felul nefericit în care îmi 
începusem ziua. 

Acum, cînd scriu şi cînd sînt convins că aleg cea mai 
bună continuare pentru situaţia textuală dată pînă la acest 
cuvînt, încep să înţeleg ce mi s-a întîmplat „ieri”. De fapt, 
cred că deja înţelesesem de ieri pentru că întorcîndu-mă 
acasă obosit, seara tirziu, în lift am apăsat automat pe 
butonul pentru etajul opt şi nu pe acela pentru etajul trei 
cum o voi face astă seară. 

Ştiu acum că peste vreo opt-nouă ani voi fi căsătorit cu 
actuala mea colegă şi prietenă 
Zoia. Că voi trăi cu ea într-un 
apartament de la etajul opt 
din chiar blocul acesta unde 
acum locuiesc la etajul trei, 
singur. Pînă în ziua aceea 
urită pe care am şi trăit-o nu 
vom avea copii şi această 
situaţie va face dificilă 
convieţuirea în menajul 
nostru. Apartamentul acela de 
la opt va fi identic cu cel în 
care stau acum numai că de la 
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intrare voi avea spre dreapta dormitorul şi spre stînga 
sufrageria şi nu invers cum e aici la trei. Baia şi bucătăria 
se vor afla tot faţă în faţă, dar iarăşi inversate faţă de cum 
sînt aici. Directorul Gîngea va fi pensionat sau va muri, iar 
locul lui va fi luat de colegul meu Zaharia care se va purta 
urît cu mine şi cu Zoia. Ştiu deci că de acum în opt ani nu 
mă aşteaptă nimic bun şi ar trebui să mă întreb (în scris, 
ca o continuare la situaţia textuală dată) de ce nu mă 
sinucid. Ei, bine, iată de ce: 

Pentru că studentul acela mi-a propus o excursie de o zi 
în trecut, şi eu m-am înscris la ea şi va trebui s-o fac. Apoi, 
pentru că nu ştiu nici ce lucruri frumoase se ascund în 
fiecare din cele cîteva mii de zile care mă mai despart de 
acea zi a discuţiilor violente din familia mea viitoare şi de 
la serviciul meu care va fi acelaşi ca şi azi. Am dreptul să 
sper că şi după ziua aceea urită lucrurile se mai pot 
îndrepta şi vor deveni frumoase, poate că voi avea şi un 
copil cu Zoia, nu vom fi chiar aşa de bătrîni încît să nu mai 
avem acest curaj. Dar mai ales, ceea ce mă îndeamnă să 
trăiesc, să suport cu seninătate monotonia apartamentului 
stas, a mobilei stas, a muncii mele lipsite de surprize, este 
curiozitatea nebună de a şti ce s-a întîmplat cu adevărat în 
ieri-ul cel adevărat. Poate ieri s-a întîmplat ceva formidabil 
de frumos pentru mine, ceva care mă determină într-un 
mod esenţial şi mă face imun la meschinăria vieţii care mă 
aşteaptă. Voi face excursia aceea de o zi în trecut şi voi fi 
bucuros. Voi decide abia după aceea dacă sînt imun sau 
nu. Cea mai bună continuare a acestui text este deci 
aceasta: Şi ieri va fi o zi. 
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